我从十三岁开始病，到现在五十多岁，病足四十多年，可说是一位专业的病人，出家后曾二度中风、暂时失明，后来更得了肝癌，2015年1月确诊得了肺癌，两次的心情都一样──很突然。
患肝癌前，我一直在看医生，当时腹胀，医师说是消化不良，有风，所以一直都从这方面去治疗。直到腹部胀到无法坐下，而且愈来愈辛苦，最后吐血了，再去转看另一位医生，证实是肝硬化，后来变成肝癌。确诊当晚，我著实很难过，我从没想过病情会这么严重。幸好我有个习惯，不管遇到什么事，都不会让坏的心情持续，通常我会用一个晚上的时间，去选择或决定下一步的方向，怎样面对、怎样处理这个病？
一夜之后，我决定接受中医治疗。用中医疗法是有风险的，譬如药力稍慢、镇痛力稍弱、甚至能不能治愈？万一肝痛呢？吃止痛药、打止痛针吗？如果几个月后发觉病情没有好转，该怎么办？多想了两步，我马上提醒自己，不要再多顾虑了，先走出第一步吧。
癌症的再发期通常是五年，我肝癌康复正好五年，但我心里完全没想到会再发癌病。不过，这次的病并非由肝转移到肺，而是原发性肺癌。发现时病情已经不轻，不但左肺有个肿瘤，还扩散到颈部淋巴、心脏附近的淋巴，腰骨、盆骨、肝脏、腹部，两边肺也都有扩散，肺和心脏都有积水。
病了四十多年，我著重的是病者的尊严。我不怕死，却又不执著求生。我知自己唯一要做的，就是庄严病净土，要活好当下，医好当下。
其余的一切，包括成立五年、刚上轨道的大觉福行中心，我只做重点的交代，然后在一天之内，马上卸下身上、心上所有杂务与牵挂，专心、安心地重新做个专业的病人。
常有人问我如何调整心态？不是病一场或病一段日子，心态就能有所调整。我很感恩佛法的启蒙。由于自小体弱多病，未信佛前，我总是抱怨命运弄人，总是愤世嫉俗，总觉得命运多舛，自问：为什么总是我？
出家后，我仍是苦病连绵。幸亏恩师圣一老和尚一再提醒：有病皆由业，有业就要忏悔。因果让我深刻警醒，为什么身体总要受那么多病苦？今日我受苦，因我昔日造业；我若从今修补不足，每日做好今天，往后的果报和人生路不就自然会好吗？我对此坚信不疑。
恩师的话我谨记于心，于是无论生病或遇到逆境、逆缘，我便会第一时间默默地恳切忏悔。知道因错才召感恶果，我愿从自己身上开刀，改往修来。二十年下来，原来这是最大的动力和助力，我可以坦然地对任何人说，这些年来我从未因病埋怨过、也从未因痛呻吟过，我只是默默地忏悔，感恩身边出现的一切缘分，感恩还有机会医、还可以医。
我曾两度中风，要重新学走路和洗脸吃饭。接著是肝癌，曾经肝昏迷了二十二小时，生死一线间，现在是肺癌，单单过去十几年要应付这几场大病，说实在话，是需要有道心和心力的。
由中风到肝病，很长的一段日子我都躺在床上。最初当觉得很痛时，我会哼一段自作的曲子，给自己打气，或在心中默念观音菩萨圣号。寺里的师兄弟用功的方法是修禅，但我根本没办法盘腿而坐。当时我学的是内观，于是就用四念住的观法，每天净心去感受身体接触床、被子、椅子、碗、杯、粥、面、水、药的感受；或者衣物接触身体、皮肤接触空气的感受。我只是单纯地去察觉那种感受，透过感受去觉知感受，让心变得宁静、安稳、敏锐。
那时肝很痛，那种痛就像被活宰。我曾连续吐血几个小时，断断续续持续吐了一个多月，真是虚弱到极点，我只有觉知肝痛的感受。原来当一个人专注于某个痛点时，是可以感受到痛的变化的。就像肝的痛，会慢慢从痛的原点，像粥煮沸后，粥面上的泡泡不断沸腾、散去，沸腾、散去；有时又像云的涌现、幻化。观著观著，渐渐地痛就减少，有时甚至消失了，这个方法我当时用得最多。
有一天，我病得很沉重，师兄弟们一直守护在旁，突然间他们发现我的面色大变，赶紧靠拢著我齐心念佛。经过很长的时间，师兄弟们见我的脸色像个死人，便轻唤我名，我稍稍微动手指，示意她们冷静，整个世界就像即时停顿，鸦雀无声。我只是感受著感受，过了约莫一刻钟，我感觉血渐渐有了温度，并且缓缓往上回流，然后慢慢流遍全身。我专注地觉知著，专注地感受，终于逃出了鬼门关。
这次肺癌，我观想著佛的万道金光从头顶注入体内，直透肺、气管，遍布血管、神经、细胞、淋巴，再观想金光将所有病菌、病毒从脚底带走。这个方法让我觉得身心既清凉又自在，感到佛菩萨在陪我过病关。
由过去不停生怨，到现在安然接受，积极面对。我知造成生病的原因很多，因为深明因果，每次大病，除了面色差和消瘦之外，我没什么病态。我心想，肝虽然不适，但我其他器官正常呀！不能因为肝脏那几公分，就疏忽了还在努力运作的机能啊！
身为一个宗教工作者，我知道许多佛教徒和非佛教徒会看我如何过病关。病，痛吗？痛。苦吗？我不苦，痛而不苦。因为我知道，我除了可以好好处理自己的身体和生命之余，我还有能力、机会、方法、责任带给佛弟子、病者和其家属一个希望。当我清楚知道肝病是怎样的痛时，我关心病人的怜悯心和慈悲心就更大。我希望更多受病苦或者遭遇不幸的人，都能像我一样从佛法得到利益，有勇气去面对身体所受的一切。
这次肺癌，我病得很轻松，就连少许的忧虑、恐惧、难过都没有。人已活过半百了，人世间的很多苦我已捱过，很多乐我亦得过、尝过，佛法我遇上了，朝闻道，夕死可矣。我觉得这一生没有遗憾，我爱的人那么多，爱我的人就更多，还有什么放不下呢？唯一放不下的，是在修道上我应该可以更好，但我不强求，只珍惜活好当下。
人有两条命，一是人世间的寿命；另一就是曾经受过别人恩惠，而能发心、发愿、发力去帮助其他人，这叫慧命。我是个有福的人，过去已经受过很多人的支持和关爱，所以当我好转之时，我亦发心去帮助有需要的人。
八年前我的肝病稳定了，当时仍在温哥华，就发起成立华康病患关怀中心，去医院关怀患重病和临终的病人；2009年我回到香港，成立了大觉福行中心，培训人员到医院关怀病患，至今开展了九间医院的探访。一个活出慧命的人，他的生命特质会很自然关爱他人、回馈社会。许多人早已在奉献生命，我只是跟随著他们的步履，做个有福的病人。
我曾关怀过一个病人，她二十多年前被丈夫遗弃，带著一个儿子艰苦地生活。她对丈夫的不负责任一直怀恨在心，长期将怨气发泄在儿子身上，儿子长大了便将父母当成仇人。可怜的妈妈始终想不通，为什么自己的命那么苦？后来她患了肝癌，就抱怨连上天也作弄她。到了生命的末期，她对人生已心如止水。幸好在最后的日子，她愿意宽心地跟儿子说声对不起。虽然她很想放下内心的包袱，让自己拥有片刻的安稳和自在，却来不及了，她最终带著遗憾离开世界。
2013年，我们到五台山拜见九十多岁的梦参老和尚。老和尚曾做过肠癌手术，当天见他，声如洪钟，他说自己是念〈文殊菩萨心咒〉过病关的，大家听了心中都充满力量。之前讲的那位女士是病人，老和尚也是病人，心态不病，生命的素质和结局就迥然不同了。
我深深体会到：要死得好，必须先要活得好。
