一九九三年的臘月二十五日，是個下著細雨的日子，微冷的清晨，便被朋友的電話叫醒，要我陪她去佛寺「打佛七」，當下我的反應是：「開什麼玩笑？那是老太婆的玩意。我們這種知識份子，怎會去那種地方？」儼然一副正義凜然的樣子，但我這不去的決心，最後還是在體諒友人初到異邦、語言不通又不會開車的落寞心情下，逐漸瓦解。
到了南天講堂，勉為其難地跟著朋友跪拜、念誦、繞圈子，心裏卻老大不願的嘀咕著：「怎麼總是繞圈圈？虧他還能拜得這麼一臉虔誠！」而就在心裏正不停地嘟嚷著時，抬頭忽見，佛殿木門外，不知何時已站滿近百人，有男有女，有老有少，身上大部分穿著古式唐裝，並且個個念念有詞，聽起來好像是「阿彌陀佛」。我看著看著，心裏不禁竊笑這些人真是「冬烘」。不料，人群中忽然有個特別的人影，深深吸引我的眼光，那手縫的黑頭包鞋，灰紅相間的衣裝，還有那曾被我譏笑「老古董」的唐式布包，如此熟悉的妝扮，難道是……？顧不得眾目睽睽之下，我忍不住地用力推開人群，跳過一排排棗紅色的拜墊，向外沖去。「是她！真的是她！」我內心激烈的喊著，淚眼模糊地大叫一聲「媽！」隨後即失去知覺，倒在木門下。
是朋友的呼喚和額上的刺痛把我拉回現實。睜開眼，只見法師們正忙著幫我壓穴道，朋友則是用一雙被嚇壞卻又關切的眼神望著我。回想起剛才那一幕，我不禁又悲從中來，嚎啕大哭。待這陣淚水漸漸平息後，法師遞給我一杯溫茶，輕聲問：「你還好嗎？有什麼事我們可以幫忙？」望著那慈悲的目光，我終於緩緩釋下心靈深處的秘密。
四十年前，當我還是七、八歲的小女孩，我們劉家在村裏是名門望族，後來因時勢不穩，父親才決定舉家遷往新加坡。在人生地不熟的環境下，幸好有父親的友人，介紹他開了間雜貨店，由於誠信經營，生意越做越大，不到半年，陸續又開了兩家分店，相對的父親也因忙碌而時常晚歸。我們兄妹三人因各自忙著學業，倒也不以為意，不過苦的是母親，自從來新加坡，八年了，從未踏出大門一步，如今父親又忙，她在家就更顯孤單了。上大二那年，某日晚歸，一進門就見父親鐵青著臉，大口大口地喝酒，房內則傳來母親哭泣的聲音，我納悶地正想詢問，不料父親卻大喝：「沒你的事，進房去！」於是我只得滿懷狐疑，帶著不安入睡。
次日淩晨，因內急醒來，廁所燈早就亮著，等了十分鐘，還是沒人出來，敲門也沒回應，篤篤的叩門聲吵醒父親，只見父親似乎想起什麼，沖到樓下，拿了鑰匙，打開浴廁門。眼前，是那熟悉的黑頭包鞋，灰紅相間的唐裝，但母親為何懸那麼高？表情為何那麼痛苦？「天啊！…」看著父親割斷天花板上的白麻繩，抱著母親瘦弱的身子，我心裏從此烙下一生難以忘懷的悲痛，也為此遠離父親來到澳洲。
聽完我的?述，法師們並沒好奇探問，只溫和地告訴我，可以為母親立牌位，念佛回向，仗佛光明，使母親早生善道。於是我懷著感恩的心為母念佛，心中也默許一願，每年佛七，必為母念佛。
一場佛事，釋放心中的秘密，也解開了我的心結。回到家中，看著正在做功課的孩子，我終於下定決心撥一個二十年來不曾忘記卻不願打的電話號碼，當話筒那端傳來父親熟悉的聲音，我內心不禁顫抖著，一邊也喊著「念祖、念恩，來和爺爺說話……。」
